说茶

庚子春日，新冠病毒横行，只好避门谢客，躲在斋中饮茶、读书。疫情稍减，又摔伤右腿，卧床月余，每日伴我的仍是茶与书，只是无法坐在茶台前饮茶，泡茶的程序也变得简单实用。茶与书是我两大嗜好，阅读之余，闭目养神，想到茶之种种，信手写下，亦是一趣。
童子功
除了我的常用笔名阿滢外，还有几个笔名，如薛杨、平阳子等，薛杨取外祖母和母亲的姓，也是为了纪念外祖母和母亲。在我老家，外祖母俗称姥娘，我是姥娘带大的，因而对姥娘有很深的感情。那时父母都在外地工作，工资也低，没有条件请保姆看孩子，便把姥娘接到我家照看我，后来，姥娘干脆把我带到她的家里。
我外祖父在新中国成立前毕业于新泰师范讲习所，从事教育事业，因病英年早逝。姥娘一人养大了母亲和舅父，后来为了供母亲读书，舅父辍学回家，挑起了家庭的重担。姥娘有个习惯，无论家庭拮据还是宽裕，喝茶是每天雷打不动的生活项目。
每天，吃过早饭，姥娘就在屋子里，用一架古老的纺车纺棉花，我则搬一个小板凳坐在一旁看姥娘纺棉花。茶壶放在纺车边的板凳上，姥娘纺着棉花，喝着茶，还给我讲着故事。姥娘喝茶，也给我也倒上一碗，隔一会儿，我也学着姥娘的样子，端起茶碗喝口茶。一开始满口苦涩，很不喜欢。耳熏目染，慢慢地竟也喜欢上了茶的味道。就这样，姥娘成为我喝茶的启蒙老师，我的茶龄大于学龄，以至于成为终生的爱好。
喝茶对我来说，那是童子功。
大叶子、小叶子
上个世纪中期，人们的生活条件还比较差，茶叶的品种也不像现在这样多得令人眼花缭乱，一般百姓家只有大叶子茶。大叶子茶俗称老干烘，也叫做黄大茶，属于黄茶，其叶大，梗长，汤色浓重，性和不寒，适合老年人及胃不好的人群饮用。
茶叶需要去供销社购买，老干烘用竹篓盛放，竹篓内用竹叶包裹茶叶。一般买一斤或半斤，售货员称好茶叶，倒在早已摊开的一沓包装纸上，熟练地叠成方形，然后抽出一根纸绳子捆好茶叶，再挽个扣，供人们提着。茶叶买回家后，倒入一个瓷罐内，喝茶时随喝随取。
老干烘茶价格低廉，一般家庭都消费的起，而且，老干烘还有帮助消化、提神、解乏、解酒、止渴等功能，因而深受百姓喜爱。
一次，我外出串门，主人非常热情，马上烧水泡茶，又伸手抓了一把白糖，放入茶壶，我很不喜欢这种喝法，但在主人眼中，这是待客的最高礼遇，我也只好入乡随俗，勉强饮用了甜得没有茶味的茶水。
小叶子茶是相对大叶子茶而言，其实就是茉莉花茶，在上世纪七八十年代比较普遍，由于价格稍高于老干烘，而被当作招待贵宾的茶叶。茉莉花茶是将茶叶和茉莉鲜花进行拼和、窨制，使茶叶吸收花香而成的茶叶，属于绿茶的一种。茉莉花茶香气持久、滋味醇厚、汤色黄绿、叶底柔软。
茉莉花茶比较受年轻人喜欢，许多老年人还是习惯饮用老干烘。
炒 茶
茶树自古生长在气候湿润多雨的南方，北方由于干旱少雨，不宜种植。茶圣陆羽在《茶经》中也有记载：“茶者，南方之嘉木也。”
上世纪六十年代，山东实行“南茶北引”，许多地方开始从南方引种、种植茶树。徂徕山下的有一片茶园，就是当年“南茶北引”的成果。或许是徂徕山的地理坏境和独特的气候条件，适合茶树生长，经过多年探索，徂徕山“南茶北引”种植成功。
徂徕山茶园面积不大，二十年前，我与几位朋友前往天宝镇大官庄参观茶园，并观看了一户茶农杀青、揉捻、烘干等茶叶制作流程。整个过程全部手工操作，炒茶的大锅斜立着，杀青时，用手不断地往上推茶树叶，我在边上看着，老是担心会烫伤茶农的手，但茶农熟练地操作着，在铁锅里不断翻动茶叶的手没有丝毫的损伤，不由地感叹茶农娴熟的炒茶技艺。
新炒的茶只有一个茶尖和一个嫩叶，茶农称之为旗枪茶，他给我们每人泡上一杯品尝。新茶入口，舌尖稍感清苦，咽下后，舌根微甜，喉间呼吸有清香的气韵溢出。不由地赞道：“好茶！好茶！”
那次体验，多年后，仍回味无穷。
蹭 茶
曾经有十年的时间，每年春季，我都要到海南去一趟。第一次去海口时，下榻海口宇海温泉宾馆，是一家部队的宾馆，环境不错，服务很好，价格也适宜。后来，每次去也都在那儿住。
宾馆附近有一家潮州茶庄，每次去海南都从那儿买点茶叶回来。后来，与老板渐渐熟悉，只要我过去，他就泡功夫茶。潮州功夫茶历史悠久，中国茶文化盛行于唐朝，而潮州工夫茶则盛行于宋朝，贵族茶就是源于潮州工夫茶，至今已有千年历史。品茶早已成为潮汕人生活中不可少的一部分。潮汕的工夫茶最负盛名，蜚声四海，被尊称为“中国茶道”。潮藉大文学家秦牧称 “潮州工夫茶，堪称中国茶道代表”。潮州工夫茶是“潮人习尚风雅，举措高超”的象征。现在日本的煎茶道、中国台湾地区的泡茶道都来源于潮州的工夫茶。
老板是潮州人，本身开设茶庄，自己饮茶，茶叶自然要选上品。只要坐在他的茶台前，就不想离开。海南人夜生活丰富，凌晨两三点钟，大街上仍是车水马龙。每次都与老板聊至凌晨一两点钟，才恋恋不舍地回宾馆睡觉。与茶庄老板彻夜长谈，一是听老板介绍功夫茶的历史，种茶、采茶、炒茶知识及茶界趣闻，更主要的是为了蹭他的功夫茶。
回宾馆的路上，我就笑自己像一个见到了名酒的酒鬼。
品 茶
人在饿时吃饭香，人在渴时水亦甜。在口渴的时候，有人端上一杯热茶，那种感觉绝对幸福。有一年，我去海南兴隆热带植物园游览，兴隆热带植物园以独特丰富的热带植物而闻名于世，植物园里有数千种热带观赏植物几十万株，其中有许多珍稀濒植物，一些植物名称闻所未闻，还有一种令人毛骨悚然的树叫见血封喉，如果有受伤的地方，沾上了见血封喉的汁液，就会有生命危险。
海南气温高，植物园更是密不透风，走着走着，便汗流浃背，身上的衣物全部被汗水浸透。口渴难耐，只恨自己没有多带几瓶矿泉水。植物园占地面积四十多公顷，硬坚持着按旅游路线走完全程。当我疲惫地坐下来休息时，猛然看见一处凉棚，上面写着免费品茶字样，就像在沙漠里看到甘泉一样，兴奋地一跃而起，冲进茶棚。
茶棚里桌子上有许多一次性纸杯，每个纸杯里都有三分之一左右的茶水，一共有二十多种茶。渴极了的我，根本顾不得挑选，一杯杯端起来倒入口中。想象当时喝茶的样子一定像贪食的饕餮，那根本不是品茶，更像是扫荡。人在干渴时喝水往往是不解渴的，好在服务小姐态度好，也理解胖人的辛苦，不厌其烦地补充茶水。
植物园搞免费品茶活动也是为了促销他们生产的茶叶，当时只为解渴，根本来不及细品，喝饱之后，也没品出哪种茶好。但喝了人家那么多茶，总不能空手而去，便挑选了几盒兰贵人带了回来。
赠 茶
秋缘斋及琅嬛书院时常宾客盈门，品茗聊天，说文论诗。有时一天泡茶数次，我常备五六种茶，客人喜欢什么茶，就泡什么茶。
有朋友问，你一年需要多少茶叶？我还真不知道，但秋缘斋从未缺过茶叶。朋友们知道我爱茶，过来总给我带一些。特别是南方的朋友，每当春茶上市，都给我寄茶。因而，无论秋缘斋还是办公室，总有各种各样的茶。
一次，收到浙江某厅一位副厅长发来的快递，打开一看，是一罐茶，有二两左右，注明明前特级龙井。泡上一杯，满室盈香，原来喝的西湖龙井哪有这种味道。适逢谷雨来访，品尝后，赞不绝口。后来，在杭州说起此事，朋友说，这种茶在市面上多少钱也买不到。
不由的想起毛泽东主席赠茶尼克松的故事。一九七二年中美建交，美国总统尼克松访华，毛主席送给尼克松四两“大红袍”茶。周恩来从尼克松的表情上看出，他觉得量少。就对尼克松说：“主席已经将半壁江山奉送了。”并告诉他：“这种茶极为珍贵，每年所产不及一斤，我们的主席已将他珍爱的一半家当奉送您了。”尼克松听后深感荣幸。
茶轻，情重！
茶 点
茶文化，南北地域差别很大，北方人只是把喝茶当作一种消遣，而南方人则把喝茶当作生活中不可或缺的重要部分，甚至有“宁可百日无肉，不可一日无茶”之说。
在北方喝茶大部分只是单纯地饮茶而已，有时，边喝茶边嗑瓜子。嗑瓜子很容易弄得瓜子皮满地都是，因而，我不喜欢在喝茶时嗑瓜子。
在南方饮茶则必备茶点,茶点不仅讲究色、香、味、型等感观享受，而且注重茶点的文化内涵。据说扬州一家茶馆根据《红楼梦》中的描述，制作出了松子鹅油卷、蟹黄小娇儿、如意锁片等品种丰富多样的茶点。每一个品种的背后都有着丰富的文化内涵，让顾客在品尝茶点的同时，还可以了解到故事典故。
庚午秋，在厦门，作家曾纪鑫陪我游览、淘书之后，相邀去他家喝茶，并拿出各种小点心当作茶点。之后，去福州。画家郭榕亭接我去她画室茶叙，落座之后，榕亭开始泡茶。她的茶点更为独特，用刚从超市买来的生鱼片、鲜蟹籽、柑橘、沙拉等，当作茶点。
我见过茶点最丰富的是在杭州，子张教授陪我游览西湖后，带我去好月亮茶楼喝茶。每人六十元，一杯茶。但茶点丰富，有各种点心和菜肴，盛放在很小的茶碟中，有百余种之多。既可品茗聊天，又能大快朵颐。
茶 壶
过去人们家中摆设大都差不多，堂屋正中放一八仙桌，两旁配一对太师椅，家庭条件好的在八仙桌后面置一条几。八仙桌上放一圆形的搪瓷茶盘，茶盘里有一个茶壶配五六只茶碗。即使没有喝茶习惯的人家，也备一套茶具，准备来客人时使用。一般人家都是用陶瓷茶壶，瓷壶又分粗瓷壶和细瓷壶。比较讲究的人家用紫砂壶。
有的人买来紫砂壶后，并不是直接使用，而是对紫砂壶进行改造。把壶中装入豆子，然后倒满水，经过浸泡的豆子膨胀后，把壶撑破，然后找捧瓷的锔匠用铜巴子锔起来，还有人用银巴子。再把壶嘴、壶盖、壶把换成锡嘴、锡盖、锡把，锡盖和锡嘴在制作过程中，加入黄铜，热熔其中，制作出黄白相间的图案，特别漂亮，这种茶壶成为爱壶人把玩的珍品。
现在的紫砂壶大都是机器制作，制壶名家手工做出的茶壶，往往都在几十万，甚至上百万一把，不是为了使用，只是用作收藏了。
辜鸿铭有句名言：“男人和女人，就像茶壶和茶杯，一个茶壶可以有几个茶杯，一个茶杯不能有几个茶壶。”意思是说，男人纳妾，享齐人之福，是天经地义的。徐志摩与陆小曼结婚时，他的好友邵洵美为他们画了一幅画，图案是一个茶壶，一个茶杯。并题曰：“一个茶壶，一个茶杯，一个志摩，一个小曼。”邵洵美幽了老友一默，结果这把“茶壶”却因迷恋另一只“茶杯”而丧命，那个“茶杯”也没有守住“茶壶”。

养 壶
有一年，我去周村访友，与袁滨、葛思绪、刘树林等一帮朋友欢聚。袁滨让酒颇有梁山气势，他那句“不喝？弄死你！”的劝酒语让我记入《秋缘斋书事》后，很快传遍了大江南北。在袁滨的“威逼”下，不善饮酒的我也不禁开戒，与他们一同豪饮。
酒后，刘树林邀请去他的工作室。树林兄任周村民宗局局长、周村书协主席，善写榜书，周村大街许多商厦、小区名均出自他手。到了他的工作室，他为大家写字，酒后干渴的我到他的茶台前，打开一包铁观音，放入壶中为大家泡茶。正写字的树林兄回头一看，连说：“坏了，坏了，我养了这么多年的壶让你给破坏了。”我一脸茫然地问：“怎么了？”树林兄说：“那把壶不是泡铁观音的。”我这才注意，他的茶台上放了六把壶，每个壶都是专门泡某种茶的。
虽然自幼饮茶，但没有什么讲究，从树林兄这里才知道养壶之说，赶紧到网上恶补养壶常识，了解了一些皮毛的东西。一把紫砂壶从烧制完成开始，从开壶到冲泡、清洗等过程，都不能用冷水，原因是未经烧煮过的水大多水质偏硬、杂质较多，用于润壶、泡茶都不太合适。养壶一般都是“一壶一用”，即一把紫砂壶只泡一种茶，因为泡的茶种类一多容易串味，影响喝茶的口感，同时对紫砂壶的光泽也会有一定影响。
己亥冬日，老友、《新泰文化》主编朱英谋给我送来一把紫砂壶，他说：“这把壶早想送给你，好几次都没舍得。这次下决心给你带过来了。”之后，他又补充说：“这是我养了六年的壶。”我接过来，只见壶色圆润，已有一层包浆。我笑道：“你养了六年的壶送给我，我可以接受。如果是养了六年的女人，我可不敢要。”
于是，我也开始学着养壶。如何养壶呢？谷雨在一篇文章中写道：“壶怎么养？这简单，天天泡茶就好。”恍然大悟。
茶 盘
秋缘斋藏有一个古老的陶制茶盘，这个茶盘大约有近百年、或许更长的历史了，是奶奶的遗物。茶盘不大，呈圆形，直径二十五厘米左右，边上是凸起的高低起伏的花边，可以阻止茶水漏到桌面，下面有三个约一厘米高的腿儿，宛若三足鼎的短足。茶盘用泥土做坯，经高温烧制而成，呈暗红色。
陶制茶盘只可放一把茶壶，两只茶碗，放三只茶碗便显拥挤，比较适合二人饮茶。这是奶奶用了一生的茶盘，看到这个茶盘就可回忆起，奶奶含着长烟杆，一边吸烟，一边喝茶的样子。茶盘、烟钵篮、旱烟袋是奶奶的标配。
奶奶病逝后，她用过的陶制茶盘我便留了下来，这个茶盘在悠悠岁月中经过灰尘、汗水的浸袭，经久的摩挲，甚至空气中射线的穿越，层层积淀，逐渐形成的一层厚厚的包浆，滑熟可喜，幽光沉静。因家中有比较好用、可以漏水的竹制茶盘，这个茶盘便被搁置起来，没有使用。
一次，不知怎么被妻子找到，放在洗涤剂中浸泡后，用钢丝球把茶盘擦洗了数遍。当我回家看到陶盘上近百年岁月留下的痕迹已消失殆尽，苦笑不得地说，真干净。
茶 桌
有一年，在海南万宁市一家根艺加工厂参观，院子里全是古树根，有一个直径十几米的巨型树根是我这一生中见到的最粗的树根。这儿的树根不是普通的树根，全部是从海底捞出来的阴沉木，木质变得坚硬，亦不怕风吹雨淋。
工厂里有许多茶台成品，北方用树根制作的茶台一般都雕上弥勒佛像，而这里的茶台雕的确是猴子、蜥蜴等动物，说明南北审美观的不同。
老板是广西柳州人，他想把这些茶台给我发一车皮，让我在山东给他开拓一下市场。但我不喜欢用树根做的不规则的茶台，而且也不会做家具生意，便拒绝了他。现在想来，那些茶台单是因了阴沉木的材质价格也不知翻了多少倍了。
我一直没有一个像样的茶台，秋缘斋在幸福里小区的十六楼时，在连接书房的阳台上相对放了两只圈椅，中间一个小桌当了茶台，天南地北的师友来到秋缘斋后，都在那儿喝过茶。谷雨还曾写过一篇《饮茶秋缘斋》在《长沙晚报》等好几家报纸刊发。
琅嬛书院重新装修后，好友白文清来访，她说：“你的办公室焕然一新，其他都换新的了，怎么还在这老式沙发、茶几上喝茶？该换个茶桌了。”我说没时间、也没兴趣逛家具店。她说，在网上就可以买。我只会在孔夫子旧书网上买书，从来没从淘宝、京东之类的网站买过东西。她说，我教你。她拿过我的手机，下载了京东，让我自己选择。翻看了一会儿，发现一款原木色的榆木茶桌，简洁大方，配五把茶椅，价格也不是太高，就马上下单付款。一周之后货到，从此，我终于有了专门的茶桌。

茶 馆
上世纪八十年代，在新汶大街电影院附近临街的二楼上有个茶馆，我每次去新汶文化馆借书后，都顺便到这家茶馆喝茶。茶馆没有单间，大厅里摆放了许多方桌和椅子。找一张临窗的桌子坐下来，花两毛钱，服务员就给泡上一壶茶。有时一边翻阅刚借的图书，一边品茶，看到精彩之处，茶馆里的嘈杂之声就听不到了。有时，一边看着窗下熙熙攘攘、川流不息的人群，一边喝茶。茶馆里有人高谈阔论，有人窃窃私语，各色人等都有。茶馆成了我初学写作观察生活、体验生活的最佳去处。后来，不知什么时候，茶馆消失了。
几年前，位于山水文园的谷雨茶舍开业，又成了我们一帮气味相投之人的相聚之处。谷雨茶舍由书法家刘彦湖题写，很有个性，雨字里面布满雨点，让人过目不忘。谷雨茶舍与过去的老茶馆不可同日而语，无论茶桌、茶具、茶叶，还是环境都是高大上的现代茶馆。谷雨茶舍里充满了艺术气息，还不定期举办某位画家的小型个展，成为新泰小城文人雅聚之地。
几天不去喝茶，老板就打电话、发信息邀约，每次在茶舍喝茶我都拍几幅与友茶叙的照片发到朋友圈，我对老板说：“不能白喝了你的茶，要做下广告，宣传一下茶舍。”时间久了，有人以为我是谷雨茶舍的老板。惹得许多外地师友也发信息说：“找个时间去山东，去谷雨茶舍品茶。”
二〇二〇年四月二十八日于秋缘斋

长按二维码，关注我的公众号，会给您带来更多精彩文章和文化资讯！