索廷强：课间随笔，读诗札记

课间随笔，读诗札记
索廷强
我一般不会读诗歌评论之类的文章，因为评论一首诗实在不容易。一首诗的生成和作者的知识、阅历以及其对文字的感悟有关。当然，作者写诗时的心情以及生活中某些特定的事件可能是诗歌最终成型的起因。作为一个读者，只能从诗歌的字面来了解文字中所隐藏的含义，而无法窥视到诗人内心真正的秘密。而且作为不同的读者，会对同一首诗有不同的理解，原因是不同的读者的有不同的认知方式，不同的读者有不同的生活感悟。所以我读诗，凭自己的思路走，凭借自己的感悟走，而不看关于某首诗的评论，不想让评论者牵着自己走。除非那评论叙述的是作者的生平以及和作者有关的故事，我才会去看。看这些东西，是为了诗人写诗时的情绪，了解诗歌产生的背景。我是学理科的，不喜欢玩文字游戏，对那些诗歌流派，还有那些什么诗歌宣言没有一点兴趣。在过去的几十年里，那种声音非常响亮，作为一个诗歌爱好者，当然也听到了一些。有时我想，写诗就写诗吧，就和你做任何事一样，认真去做，做就行了，喊叫什么。不过，有时我也反过来想，如果不那样高声大叫，可能就没有人知道你写的那种诗。又一想，让别人知道，就是想要成名。但事实是，如果没有质量上乘的诗歌作品支撑，那名气也只会是昙花一现。喜欢建立诗歌流派应该是从西方学的，现在看来，西方在上个世纪初那些诗歌流派和当时的社会环境和文化环境有关。当然，虽然我不喜欢诗歌分派，但我也不反对建立那些流派，建立流派就会产生竞争，还可以增加相互交流的机会。我讨厌的是，流派之间相互攻击，而且大喊大叫（是相互对骂），流派内部自我吹嘘，而且所有的诗歌活动都带上功利色彩，好像一个诗人就是一个官员，一首诗歌就是官员的政绩一样。一首诗实在不容易。一首诗的生成和作者的知识、阅历以及其对文字的感悟有关。当然，作者写诗时的心情以及生活中某些特定的事件可能是诗歌最终成型的起因。作为一个读者，只能从诗歌的字面来了解文字中所隐藏的含义，而无法窥视到诗人内心真正的秘密。而且作为不同的读者，会对同一首诗有不同的理解，原因是不同的读者的有不同的认知方式，不同的读者有不同的生活感悟。所以我读诗，凭自己的思路走，凭借自己的感悟走，而不看关于某首诗的评论，不想让评论者牵着自己走。除非那评论叙述的是作者的生平以及和作者有关的故事，我才会去看。看这些东西，是为了诗人写诗时的情绪，了解诗歌产生的背景。诗歌应该是最直接的一种文体，直接地面对生活，直接地面对生命中最敏感的部分，渗透进你的骨子里让你能够疼痛那一部分东西。同时，诗歌也是最难理解的一种文体，它和散文不同，和小说也不同，它可能没有故事，也没有事件，它可能纯粹就是某种情绪。现在有人写一种诗化的小说，把诗意通俗化，读那种小说就象是读诗，就像是吸鸦片，让人容易接受，让人上瘾。诗歌有时就象是音乐，但音乐是大众化的，而且更加直接，含义更加单纯。诗歌是用文字来传达情感的，同一个句子在不同的场合会有不同的含义，同一个词不同的人会有不同的理解，理解和感受与人的阅历有关，和人对文字的敏感程度有关。同一首诗一百个人看，会有一百种不同的理解和感受。文字是一种奇妙的东西，那些词语就更神奇了，把组合，它们拆开再分段，可以传达某些特定的情绪。诗人在生活中可能非常平常，如果让他接触到语言，他就变得疯狂。诗人都是一些奇怪的动物，他们在那些词语中淘洗、打磨，而且乐此得不疲。诗歌不应该缺少节奏感，节奏可以增加一种气氛，使读者的呼吸更加顺畅。如果一首诗有些拗口，怎么让人看下去。总会找到一个适当的词，总会有最恰当的组合来表达你需要表达的情感。也许人的生理节奏，如呼吸，如脉搏的跳动使人的情绪需要那种节奏感。词语可能没有节奏感，词语组合成语言才会形成有节奏句子，那样的句子会组成一首好诗。上网一年来，在网上看到过一些诗歌，有名诗人的诗歌，也有一般诗歌爱好者的诗歌，我看到的诗歌从写作的手法上看大概有这样一些类型。口语化，这也是大家都用的一个词。口语诗没有什么不好，我也试过，要写好并不是那么容易。不过，我看网上的一些口语化的诗歌，好像可以一口气写好多首诗。一些另类的诗歌。喜欢用身体说话，多用表面化的语言，而且尽量使用刺激、感性的词语。无法给这类诗歌取个名字，暂且叫做身体诗吧。这种诗歌很容易被读者接受，倍受大众注目。这情形就像是那些政治家，把内心的欲望经过精心的包装后投放到大众面前的演说词。读这种诗，人会感觉到紧张，神情亢奋。手法传统的诗歌。仍然有大批的人喜欢。无法分类的。算是杂合型的吧读口语诗就像是喝白开水，白开水无味无害，却是身体必须的。读身体诗就象是洗澡，有时会伤害到自己。不过总会找到一些好诗，象喝酒一样，让人沉醉，但酒不是天天都能喝到，好诗也不是天天都能读到。诗人愿意剖析自己，思考周围的世界，一层层地剥去表面的伪装。诗人认为真的才是美的，虚假、华而不实的东西他们从来也不放在心上。那样非常危险，他们分析自我的东西，分析世界存在的本质，他们慢慢地接近这个真实的世界，也对人性最虚弱的一面看的越来越清楚，而到最后就是对人生彻底的绝望。不同的人会选择不同的方法来逃避他所发现的现实。最简单的方法就是自杀，在文学艺术领域，那些天才的诗人大多命不长久，不管他用刀子、枪、毒品、女人，其目的都是相同的。但大部分人会有另外的选择，他们在接近那里的时候会转向，停止自己前进的脚步，或者干脆返回，离开那个危险的地带。他们转而写散文或者写小说，还有一些人干脆就投身其它领域。虽然他们还不时地写一些分行的文字，在大众看来，那是著名诗人写的诗歌，其实，那已经不是诗歌了，因为诗人已经死了，那只是诗人死去时蜕下的一层诗歌的皮。诗歌之外，另一门让人疯狂的艺术就是绘画。十几年前大家流行看竼高传，我当时也在看。当看到竼高用刀子把自己的耳朵割下来的时候，我就想，他总不会是从中国清朝时的画家朱耷那里学来的吧。据说朱耷自杀过九次，竼高也自杀过。我对绘画可以说一窍不通，不过古代那些画家都喜欢在自己的作品上留下别人的或者自己的题诗，那是书法和绘画的结合，但为什么是诗，不知道诗歌和绘画从骨子里是否是同一种艺术。诗人生活在一种幻觉里。诗人所了解的现实和别人不同。诗人的现实都有一些梦幻色彩。石头可以飞翔。石头可以长出自己的手。石头可以说话。石头可以干任何你能想像到的事情。石头存在于诗人的幻觉中。在一个诗人描述石头的时候，诗人可能已经分不清石头和自己到底谁是真的。想像力永远是一个诗人生存的基础。每个人想像的空间不同，每个人对空间的理解各异，所以读同一首诗，十个人会有十种不同的感受。随着年龄的增长，每个人想像空间会减少，所以诗人要保留自己的童心。从诗歌的阅读中无法学习到想像力，诗歌阅读只能学到写诗的技巧和手法。情感是诗歌存在的另一个基础。不论那语言是冰冷的还是火热的，不论那句子是理性的还是感性的，它们都是用情感组合在一起的。想像力只是诗歌的材料，是情感把那些材料凝结在一起，成为一首诗。2007年9月2日（说明：十几年前的写的，仅仅代表十几年前的观点。）