焦富军：桥头补鞋匠

桥头补鞋匠焦富军在椒溪河大桥头的娇子广场旁边，时刻停着一辆三轮车，车上坐了一位年近五旬、身材微胖、拄着双拐的补鞋匠，他叫王兴章。由于十多年前我在西岔河学校工作时,他给我补过几次鞋，所以我很早就认识他。他1971年出生于西岔河彭家沟大崖一个贫困的农村家庭，家里兄妹六个，他排行老二。不幸的是，在他两个月的时候，由于持续高烧，当时的医疗条件较差，打了几针过后导致成小儿麻痹症，从此以后便行动不便，下肢几乎瘫痪。他的童年时光是坐在地上度过的，他清楚地记得当时在自家院坝挖了个土坑，上面搭块木板，他整天坐在木板上玩耍、磨时间，只靠着母亲服伺，吃喝拉撒全在那里，连大小便也是就地解决。在十一二岁时，不甘命运安排且渴望自由的他，开始在地上艰难爬行。时间久了，他渐渐可以手拄拐杖缓慢行走。那时候离家不远有个教学点，渴望上学的他拄着拐杖在小伙伴们的搀扶之下坚持上学，但他深知自己上学不易，就格外勤奋刻苦。只可惜三年级要到下沟15里的大队才能上，但由于他行动不便，大人忙于农活没精力接送，且弟妹众多，就只得辍学在家。1990年的一天，十九的他第一次乘蹦蹦车上县，从未进城的他对县城的一切都很好奇。他拄着拐杖在小县城几条街道四处转悠，街边正在给人补鞋的师傅引起了他的注意。他发现，补鞋这门手艺是手上活，出不了多大力气，简单易学，而且可以坐着不动，非常适合他。于是，他当场向一高姓师傅拜师学艺，高师看他行动不便的样子，不想收他为徒，但禁不住他的苦苦哀求，只得勉强同意。于是，他想办法在县城租了半间房，开始跟随高师傅学艺。两个月里，高师傅只让他钉布鞋、沾布鞋，做一些简单粗糙的活，从未让他尝试过补鞋机。但是他天生聪慧，很有眼巧，默默观察着师傅如何穿针引线，如何开机，如何用机器补鞋。时间一久，他趁着师傅没在，开始大胆尝试使用补鞋机，由于之前有过详细观察，竟然发现补鞋机操作其实没有想象的那么难。他操作的越来越熟练了，在师傅不在的时候，完全可以独当一面了。两个多月后，他回到西岔河街道，东拼西凑了30元钱购买了补鞋机和一些常用工具，开始在街上租房居住、摆摊补鞋。那时候，西岔河街道人员密集，乡政府、学校、医院、林业站、税务所等单位全在，而且那里是108国道的必经之路，过往车辆众多，是个比较热闹的小集镇。整条街道只有他一个人补鞋，所以生意还不错。那些年给人打零工，每天才挣一元钱。但他靠补鞋每天可以挣到二三块，甚至十多块钱。每年年底，除开日常花费，还可以存个千把元。他会用自己辛辛苦苦补鞋存的钱给家里买肥料、办年货。贤惠的叶姓房东见他腿脚不便，赚钱不易，每天帮忙给他将补鞋的工具材料搬出搬进的。后来，弟弟妹妹们到西岔河中心学校来上初中，他便在租住的房子里，给他们做饭，平时还给他们一些零花钱，自己却省吃俭用。记得有一年冬天，寒风刺骨，并下着鹅毛大雪，在租住的房间里烘着的唯一一双棉鞋被火坑的大火烧毁了，他很心疼，又舍不得买新的。第二天，他穿着一双稀烂的板鞋，裸露着脚跟和脚指头，在大雪纷飞的街道上，坚持摆摊补鞋。一双脚被冻得又红又肿，甚至麻木了，他已感觉不到寒冷。就这样一天下来，他挣了七八块钱，才在街上重新购置了一双棉鞋。靠着补鞋，他坚持供给弟弟妹妹们上学，为父母减轻负担，就这样一直坚持了十五六年。后来，随着布局调整，西岔河乡政府和各单位搬到了五公里开外的三教殿，西汉高速开通了，108国道也改道了，西岔河街道开始变得冷清起来，补鞋生意越来越差。于是，经人介绍，他便到山西给本村夏姓老板承包的煤矿去看大门，这个活到也轻松，他责任心又强，非常适合他。每个月能挣四五百元，一年省吃俭用过后，能存个两三千元。谁知好景不长，二0一四年过后，煤矿关闭，工人解散，他只得回到家乡，重操旧业。由于人少，继续在西岔河街道补鞋已不可能。他便用积攒的钱买了一辆三轮摩托车，装上补鞋家当，选择到县城来摆摊。最开始，他怕影响市容，在双维宾馆门口、民政局小广场上流动补鞋。时间久了，城管也都认识他了，敬佩他身体残疾，还坚持自食其力，便鼓励他到人口密集、流动量大的娇子广场旁边摆摊。就这样，他开着三轮车，早晨七八点从西岔河进城，下午五六点回去，中间靠一些面条、馒头等简餐充饥。他给人补鞋缝、沾底子、钉鞋跟，动作娴熟，细致入微，牢靠合脚，收费较低,童叟无欺。有时候有些人补鞋没带零钱，他便主动免费。遇到极个别挑刺的主，他也干脆不要钱，反倒让那些人很不好意思。有时候，也有些大方的人看他可怜，多给他几块十元的，他一般都会主动退回去或者说下次免费。时间久了，他在小县城口碑越来越好，要是他有事情几天不上县来，会有人打电话请他补鞋。就这样，他生意越来越好，每天能挣个五六十，有时候上百元，甚至一百七八。高铁开通后，他乘坐高铁去了一趟汉中，在世纪阳光附近的一家补鞋摊上，那些人给鞋刷一次油、钉一双鞋跟居然收费七八十元。同样的活，他一般才收个十元、十五的。他当时就觉得，这些人收费太高了，这要是换做他，根本就收不下手。谈笑风生中，他还主动向我讲起了他的两段婚姻经历。第一段是2000年前后，枣皮价格空前高涨，他家的枣皮也丰收了，这时候认识了汉阴旋涡镇的一位妇女，和他生活了一段时间，骗取了他的信任后，竟然悄悄拿走了他的一万多元离家出走了。此后那女的可能是良心发现，还给他打过电话，但他觉得靠不住，一口气好呕，不再联系。第二段是本地的一位姑娘，在一起磨合了一段时间，由于处不来就算了。现在，那女的早已嫁给了别人。由于他早些年就被评为五保户了，村里给他在彭家沟移民安置点安排了一套六十平方米、两室一厅的房子，每个月还会领到近五百元的低保金，他一身养一口、维持生计是完全没有问题的。可他觉得自己父母都已年近八旬了，他得靠着这门手艺攒点钱，给老人尽点孝道。所以，他一直坚持补鞋。这些年，他还学会了网购。在网上看到补鞋用的工具、材料、胶水，便从网上订购，他觉得方便多了。他接过我递给他的香烟，从容淡定的边抽烟边补鞋。从他言谈举止和爽朗的笑声中，丝毫看不出一丝忧伤、自卑和失落，反倒是他的乐观、洒脱、顽强感染了我。我想起了不久前陈校长转发的一篇读书村文章《点燃一根烟》中，那位抽着烟唱歌的残疾青年说的一句话：“抽烟是为了证明我活着；唱歌是为了证明我活着还有一点意义。其他的都是奢望。”作为眼前的王师傅来讲，又何尝不是？抽烟是为了证明他活着；补鞋是为了证明他活着还有一点意义。但唯一不同的是，他凭着一门精湛的手艺自食其力，为县城市民服务，为父母尽孝道，他过的是一种有尊严、有意义的生活！初冬的阳光光彩夺目，暖意融融，红色三轮车上正忙于补鞋的他，越发变得高大起来！2020年11月19日
焦富军，供职于佛坪县教育体育局。